O australiano Peter Milton Walsh, notável e raríssimo artesão de canções, capaz de uma concisão plena de textos e melodias com uma propensão minimalista para captar a centralidade das palavras, das emoções e da melodia perfeita, será provavelmente um dos mais injustamente ignorados músicos do planeta. Contudo, a visão estética e vivencial que habita o corpo das suas canções integra um universo musical do qual faz parte uma galeria de notáveis, amarguradas e melancólicas figuras da música popular, songwriters que preferem valorizar a dor, as feridas, o fracasso, o desespero ou a solidão inseparáveis da natureza humana e de quem fica sucessivamente amarrado às partidas do destino. Com efeito, a música dos Apartments chega a um fiel mas elementar núcleo de admiradores que talvez procure na serena amargura dos magníficos álbuns da banda – com uma capacidade de sedução, empatia e envolvimento assinaláveis - um significado que porventura o fará compreender e superar o afastamento, a angústia, a distância ou a perda que invariavelmente e a contragosto irão sobressair em inúmeras ocasiões da sua vida. A recente reedição da gravação das melancólicas Seven Songs (a convite da Radio France) é mais um belíssimo exemplo.

The Apartments

A life full of farewells - The Apartments (1995)

Não me lembro que tenha constado de alguma lista dos melhores do ano, da década ou do século XX. E também me parece que nunca virá a constar de uma lista dessas. O género de música não ajuda muito, obviamente, e o sítio de onde ela vem, menos ainda. Quando queremos falar de música popular contemporânea de raiz australiana vem-nos à memória quem? Nick Cave à cabeça e, para os mais instruídos, os Go-Betweens e, talvez, os Triffids. Todos eles excelentes e quase escandalosamente ignorados. Mas a Austrália, musicalmente falando, não é só isso. Peter Walsh, que responde pelo colectivo The Apartments, publicou, em 1995, um daqueles discos que, para quem o ouviu, não sai facilmente da memória. Chama-se «A life full of farewells», é da família de gente tão ilustre como a atrás referida, mais os American Music Club, Leonard Cohen, John Cale, Richard Thompson e outros da mesma estirpe. Música docemente amargurada para ser escutada e divulgada clandestinamente, concebida de forma artesanal e (falsamente) rudimentar, mas que, ainda hoje, escutada uma e outra vez, continua a magoar onde menos se espera, tal e qual como na altura em que foi publicada.

Se quase todo o álbum é memorável, uma canção há que, muito provavelmente, vai abanar, por momentos, a nossa vida. Trata-se da notável «She sings to forget you». Voz e piano mais do que suficientes para nos dar a visão perfeita de uma alma serena mas dorida, bela mas vencida e profundamente solitária, que nos comove sem remédio enquanto a melodia dura.

Não será mais do que uma nota de rodapé na história da música popular – talvez nem isso -, mas entra directamente para a minha colecção privada de canções que nunca mais vou largar.