Axes

After whose stroke the wood rings,

And the echoes!

Echoes travelling

Off from the centre like horses.

The sap

Wells like tears, like the

Water striving

To re-establish its mirror

Over the rock

That drops and turns,

A white skull,

Eaten by weedy greens.

Years later I

Encounter them on the road –

Words dry and riderless,

The indefatigable hoof-taps.

While

From the bottom of the pool, fixed stars

Govern a life.

Machados,

Após cada pancada sua a madeira range,

E os ecos!

São ecos que viajam

Do centro para fora como cavalos.

A seiva

Brota como lágrimas,  como a

Água a esforçar-se

Por recompor o seu espelho

Sobre a rocha

Que pinga e se transforma,

Uma caveira branca

Comida pelas ervas daninhas.

Anos mais tarde

Encontro-as no caminho –

Palavras secas e indomáveis,

Infatigável som de cascos no chão.

Enquanto

Do fundo do charco estrelas fixas

Governam uma vida.

Sylvia Plath, Ariel. Tradução de Maria Fernanda Borges

O filme de Dreyer, de 1927, mostra, como poucos o fizeram, que o grande plano é o modo de expressão natural do cinema mudo. Prodigioso e obsessivo filme de olhares, A Paixão de Joana D'Arc - cuja cópia (que a Fnac distribuiu exclusivamente no mercado nacional) inclui, ainda por cima, uma magnífica e silenciosa música litúrgica - permanece ainda hoje com um brilho e uma intensidade tão notáveis e acutilantes que dificilmente será visto algum dia como simples peça de museu. Esmagado e perturbado pelo tropeção emotivo na juventude e na verdade absoluta desta personagem única, apetece-me, ainda assim, aqui voltar uma e outra vez para testemunhar a sublime capacidade estética de um autor (com a notória cumplicidade da impressionante expressividade do rosto de Falconetti) que convence, sequência após sequência, dessa verdade todos aqueles que acompanham a dor de quem sofre a tal ponto que só pode sentir a morte como uma libertação.

The Misfits (1961), de John Huston, anuncia, na sua belíssima e poética representação de um núcleo de personagens desesperadas e inadaptadas, o fim da carreira de dois ícones do cinema clássico americano, Clark Gable e Marilyn Monroe, que viriam a morrer pouco depois, e a decadência física e profissional de outro notável ator, Montgomery Clift. Rodado em absoluto regime de liberdade, The Misfits, baseado numa história do dramaturgo Arthur Miller (que era, naquela altura, o marido de Marylin), conseguiu superar a passagem do tempo sem uma ruga e consegue, ainda hoje, emocionar-nos pelo seu ambiente crepuscular, pela imensidão das paisagens desertas e selvagens, pelos magníficos grandes planos que reproduzem o brilho do rosto belo e frágil de Marylin, ou ainda pela intensidade com que os personagens centrais da narrativa vivem os momentos de simultânea angústia e ternura, procurando desajeitadamente adaptar-se a um mundo em mudança que viram fugir debaixo dos seus pés. John Huston deixou-nos alguns filmes marcantes, mas nenhum deixou uma marca tão vincada como aquela que perdura de uma unidade artística quase telepática e de uma alquimia tão pessoal e especial.

Centrado numa ideia muito particular da relação do Homem com a Natureza, Zemlia (A Terra), de Aleksandr Dovjenko, genial cineasta ucraniano, é um extraordinário filme panteísta, onde a natureza, munida de uma unidade vital e dinâmica, é concebida como um ser divino. Nele, existe uma harmonia espantosa entre os gestos ondulantes das searas, o olhar pensativo dos animais e o movimento dos corpos que trabalham na terra, revela-se um brilho sobrenatural quando pinta os frutos e as flores. Filme mudo, de 1930, com uma detalhada e preciosíssima fotografia a preto e branco (naturalmente!), ossui uma riqueza cromática muito superior a imensos dos posteriores filmes a cores. Concebido como um extraordinário poema visual, fruto de um acentuado lirismo assente no olhar maravilhado do seu autor, Zemlia dança entre planos gerais e grandes planos, profetiza sobre o que a vida tem de mais belo, regozija com a sua doçura, sonha com o paraíso e faz-nos esquecer, simultaneamente, como dele se afasta na realidade a condição humana. Um filme admirável, cuja imensa mise-en-scène nos consegue mostrar, nos seus 78 minutos de duração, como «a vida será doce, meiga e leve como um afago». Vimo-lo, pela primeira vez, esta noite.